北京pk冠军杀号乘7

优雅平面系列

鼓楼西盲人电影院

  早晨五点半的时候,闹钟就响了。老关撑起身来,轻轻拍拍身边的妻子,起身穿衣。

  老关今年63岁,从纸箱厂退休后,他的日子闲了起来。2003年,他在北京丰台区买了房子。屋子五十平米大,客厅摆着两张折叠桌,一张沙发,还有老榆木柜子。老关腿脚不好,容易腿疼,走路向左倾斜,妻子一只手有残疾,不能动,两人害怕滑倒,没敢在屋里铺地板,地面还是原本粗糙的水泥地。

  靠在客厅沙发上,老关用按键手机拨出号码,连起语音服务。这是通讯公司推出的一项业务,可以通过手机连线元服务费。

  语音接通,老关问:“趴线吗?”电话那头的男人“嗯”了一声。老关从口袋里摸出电子表,按下按钮,电子表报时说:“现在时刻六点十分。”

  “到六点二十一结束啊。”和对方商量好,老关把手机放在一边,挪着步子去卫生间洗漱。

  “趴线”类似打游戏挂机——语音服务在线时长满十分钟可以换取“碰碰币”,供纸牌游戏使用。很多盲人都使用这项服务交友聊天。

  老关不打牌,只是攒着“碰碰币”,让度过的时间显得有点意义。洗漱期间,老关不时按下电子表,等待时间满十分钟。获得碰碰币后,老关又寻找下一个人进行“趴线”。

  七点钟,老关背上书包,走出门去。经过☆△◆▲■家具城,走过一整条街,老关到了公交★-●=•▽站。

  车刚好进站,老关摸索着走得慢,差着几步路,没赶上,只得等下一趟车。冬天的清晨,气温零下五度,一阵风吹过,他裹紧身上的薄皮袄。好不容易等来了634路公交,老关走了上去。7站地过后,老关下车,再走一公里就到了五棵松地铁站。

  老关扶着栏杆,数着脚下的阶梯:“……三十一,三十二,得!”说着,他走完所有台阶,又走了几步,把包放在传送带上安检。到地铁服务窗口前,他将书包从背上卸下,拉开外层拉链,手在包里摸索,抖出两只笔,一张卡片,上面印着他妻子以及女儿的电话。受中枢神经压迫,老关手有些抖,不听使唤。

  摸索了半分钟后,老关在书包角落处掏出残疾证,换了一张地铁票——老关是盲人,视力最好的眼睛勉强能看到一米外巴掌大小的字。盲人分四级,一级是全盲,其他三个等级多少能看见些东西。因此,电视节目上的盲人挑战项目多是假的,拿明眼人当傻瓜。

  8站地铁后,老关到达西。出站时天亮了一些,老关步行至中山公园南门,转乘5路公交,8站地过后,在鼓楼大街下车。左右望了一眼,老关走过马路,进了胡同。

  早上八点半,老关到达目的地——心目影院。这是一家专门为盲人放映电影的电影院。

  影院有二十多平米,摆放着三十来把折叠椅,椅面上铺着垫子。屋子正前面有一台液晶电视,电视边有一把高脚凳,是讲解画面的志愿者专座。屋里有两套音箱设备,一套是电影原声,另一套则是供电影画面的讲解员使用。

  老关到达电影院时,王伟力正忙活着招呼大家落座。这家盲人电影院是王伟力与妻子郑晓◆◁•洁创建的。

  王伟力的妹妹有智力缺陷,他一直对残障人群面临的难处深有体会。王伟力学过美声,声音条件不错,做过解说员。

  2003年,王伟力看美国大片《终结者》时,有盲人朋友造访,王伟力为他讲了一遍。爆炸燃起◆●△▼●的火焰,终结者红色的机械眼睛,身体可以化为液体的杀手,王伟力尽力描述电影中出现的画面。

  那位盲人朋友坐在沙发上,梗着脖子,满脑门儿都是汗,握着拳头,手心●也湿透了。电影结束后,朋友惊叹:“电影竟然是这样的!”他猛然站起,抱着王伟力转圈儿。

  王伟力觉得自己讲得仓促,甚至有些乱,没想到盲人这么喜欢,他开始研究如何讲得更明白些。他闭着眼睛,走进院子。黑暗的恐惧袭来,原本熟悉的地方变得令人不安。王伟力支着双手乱走一通,睁开眼后,他扶着树愣了好一阵。

  他找来电影反复观看,再蒙上眼听,琢磨需要填补的视觉信息。练习过后,他蒙住◇…=▲妻子的眼睛讲电影,看她能否听懂。

  初步训练过后,王伟力找了四五个盲人测试,听过讲电影的盲人都很激动。妻子郑晓洁一直从事针对盲人群体的公益活动,就想到建一家电影院,专门给盲人放电影。王伟力也觉得可行。

  每次放映,影院都会挤满盲人,他们年龄大多都超过了五十岁。盲人按摩院中的年轻人也想参加,只是周六的上午店里通常很忙。

  当时,还在纸盒厂上班的老关听盲人朋友说起影院,心里很好奇,盲人怎么看电影。没想到来影院,一看就着了迷。

  等老关到影院时,已经有不少盲人朋友到场了,大家会凑在一起聊聊近况。找到一张凳子坐下来,等待电影开场。开场前,王伟力常会会到场看一眼,跟志愿者对一下播音稿。碰到新来的盲人朋友,他也会去打个招呼。

  影院开张不久就遇到了问题。盲人朋友们向王伟力抱怨,看完还▪▲□◁应该有纪念品,或者能蹭顿饭吃——之前,他们参加活动通常都可以领取补贴。

  当时,社会上会出现一些盲人榜▲★-●样,他们能获得超越常人的成就。但多数盲人被边缘化,能提供的社会服务除了按摩便是参加各项活动,出现在宣传照片上,体现社会对残障人士的关怀。

  不少歌★▽…◇唱、书画比赛会设立“特别奖”,只要盲人参•☆■▲加,不论水平高低,基本都能获奖。时间长了,盲人心理出现双重标准,一方面觉得自己不是真正被关注,另一方面又想用自己的残障多谋些福利。

  电影结束后,几个盲人什么也没拿到,出了门就在院里的树下骂,说放电影也不挣钱,做这事肯定脑子有问题。王伟力听了一路,什么也没说。

  几个盲人结伴,互相搀扶往外走去,一路上越骂越气,说肯定是拿他们挣钱,否则不可能免费放电影。

  心目影院有一次举办活动,一位盲人在众人中间唱歌,另一位盲人要在边上扭着跳舞,王伟力没让。遭到拒绝的盲人摸到一个酒瓶当场砸碎,躺在地上打滚,大声哭嚎。

  观众里有位赵大姐,她后天失明,换了四次眼角膜依旧没▲●…△能康复。她不信有人会自己贴钱给大家放映电影,四处说影院借着盲人名义挣钱,买房买地。

  后来,赵大姐进入某直销企业,企业培训的第一项就是感恩意识,那段时间刚好有志愿者帮她,解决不少生活上的麻烦。有次看完电影,赵大姐抓住郑晓洁不住道歉,说自己眼瞎心也瞎,别跟她计较。

  王伟力下海做过商人,挣到钱之后帮助妻子做盲人服务。盲人影院最初的各项开支来自王伟力夫妇的积蓄。随着放映的场次越来越多,钱只进不出,很快夫妇二人陷入窘境。

  困难的时候,王伟力向身在农村的母亲借钱。母亲并不理解花钱帮别人做事,但看着儿子的坚持,还是把仅剩的500元从▷•●银行取出,悉数给了出去。

  面对经济窘迫和部分人的不理解,王伟力还是坚持了下来。盲人们对电影的惊喜,让他觉得这件事有意义。

  资金不足,设备没有,都只能自己动手做。王伟力窝了铁圈,套上妻子的袜子,当做防喷罩。白天活动多,王伟力就晚上录制电影和语音图书。

  大概在2008年,公益概念逐渐◆▼被国人接受,有企业捐款、政府扶持,影院的情形才好起来,陆续办了带盲人出游的活动。老关正是在参加单位游长城的活动后知道心目电影院的。

  退休后,老关的时间变得更慢了。家里灰色的地板,单调的白墙,加上模糊的视力,老关像是被罩在棉花套里般憋闷。出行能力受限,生活半径很小,生活的内容也被挤压到单调的程度。

  他隔一会儿就按下电子表报时,确保时间已经度过。心目电影院打开了一条门缝,让他看到了一些光亮。八年时间里,除过极端天气,老关每个周六都会去看一场电影。

  老关的妻子不理解他为什么眼睛不好还总想着出门。妻子说,老关其实看不见,只是眼里有个虚拟的太阳,能照出些光亮,他是在追着那点亮光跑。

  与正常人透视视觉不同,盲人的“视觉”是全息的。为了能让盲人在心里“看见”电影,王伟力总结出一套讲述语言,用盲人熟知的物体代替难以接触的事物。

  比如直升机◇•■★▼是“扣着的汤勺,加几片旋转的扇叶”,摩天大楼是扣着的巨大玻璃杯。另外在描述画面时注重方位,必要时介绍镜头的角度,帮助盲人在心里勾勒出画面。

  有位后天失明的老太太在广播里听到电影讲述的节目,给王伟力打了一个多小时电话。老太太说她自己失明十几年之后,做梦▼▼▽●▽●都没画面了,自己母亲模样也已记不起来。听完节目,当年与爱人在房檐下谈恋爱,夏天在公园划船的▪•★画面重新浮现,连树上的海棠果也想起来了。

  有一位杨大姐,在40多岁的时候失明了,她跟家里边的人发誓:“谁要是当着我的面,或者在我不在家的时候看电视,我就跳楼!”那之后的三年里,杨大姐家里没开过电视。

  有朋友告诉她,北京鼓楼西大街有个盲人电影院,让她去□◁看看。女儿带着杨大姐到影院,看了场电影。回到家,家门一开,杨大姐说:“今天开始电视归你们。”丈夫吓了一★◇▽▼•跳,女儿说:“爸,我妈好了,没事儿了。”

  影院成立后,每周六的电影从没断过。很多老盲人观众坚持每周看电影,一直到走不动、住进敬老院影院为止。

  九点钟,阳光照进屋子,屋里△▪▲□△的灯依旧开着。盲人观众到了大半,老关坐在第三排的位置。电影开始放映,讲解者坐上电视机旁的椅子,对着屏幕讲解。

  “影片开始了,画面上车辆正在行驶,车里坐着两个男人。”志愿者对着电视描述。“画面一转,一个女人背对镜头,披上白色的丧服。”

  “现在画面转到披丧服的女人,她的面前摆着遗像,遗像的照片正是刚才坐在副驾驶位上的男人。”

  讲述电影前,志愿者已将影片看过三遍以上,需要补充的视觉信息已记在脑中。片中人物对话时,讲述者就停下来。

  电影开始没多久,有人死了,被烧成焦炭。志愿者介绍画面时,座位上的盲人吓了一跳:“哟!”有男人被怀疑成凶手,被村里人抓住,情急之下他说案发时自己去了相好的家中。

  男人的妻子听闻后揪着他不放,非要问出他究竟干没干。这时,妻子的母亲说:“你非要问出来做什么,你不问,石头压在他心里,就一辈子对你好,要是问出来了,石头就压在你心上了。”老关听到有些兴奋,转过身和旁边的盲人说:“真有智慧嘿!” 看到盲人的反应,王伟力在一旁微微笑着。

  电影采用多线索叙事,剧情错综复杂,讲解▪…□▷▷•的志愿者不断回溯剧情与出场人物。一起命案成了村里人私欲的放大镜:丈夫瞒着怀孕的妻子与初恋女友会面;瘸子瞒着妻子和小三,在两人之间占尽便宜;看似老实的村民为了私情险些暗下杀手;原本正直的村长想替杀人的儿子隐瞒,最终一步步沦陷。

  每个人◇=△▲都想把其他人蒙在鼓里,以饱私欲,不知自己也身处他人设下的陷阱之中。人们互相裹挟,陷入黑暗的深渊。

  影片结束,父子二人在棺椁旁伫立,默默无语。志愿者借一句影评总结了电影:“选择既命运,偶然亦是必然。”

  【真实故事计划】是我的好朋友雷磊做的项目,经过三年时间,已经成为行业领先的纪实文学平台。我们有不少编辑,都是他们的读者。

  真故团队皆为媒体人出身,过去他们在这个国家做一些大新闻,采访的也是名人、专家,但有一天雷磊意识到,中国普通人的内心层次同样丰富,值得被看见和理解。因此诞生了真实故事计划这样一个项目,他们致力于发现这个世界的另一种叙述。

  来他们那里讲故事的人,生活经历都曲折动人,职业也五花八门。有小三劝退师、DNA鉴定师、也有网红替身、职业女巫、赌场荷官等。他们还提供观察社会的不同侧面,比如女性的成长、90后的生存、中年人的挣扎、老年人的欲望,相信一定有个故事能唤起你的兴趣和共鸣。

  我很喜欢真实故事计划的slogan:如果你对世界还还怀有探索之心,对他人的经历还有强烈的好奇,去关注他们,你的人生问题,故事里都有答案。

  404位于玉门关以西,是保密的核工业生产基地。1958年,为造出,全国各地的科技专家聚集起来,在戈壁荒漠上生生造出了一座小城。 我就在这座小城长大。

  在罗布泊深处死寂的荒芜里,楼兰古城以及神秘墓葬群吸引着盗墓贼。2002年,央视一个摄制组进入楼兰古墓群拍摄,居然“偶遇”一伙正在掘坟的盗墓贼。七个盗墓贼正在一个被掏空的贵族墓里睡觉,墓室里,到处是散架的干尸、棺材板,陪葬品已被同伙运走。

  而在这片黄沙深处,有两个男人坚守在楼兰保护站抓盗墓贼,我决定去拜访他们。

  这是一个男人的传奇一生。在还没有确认“有没有病”的情况下,徐为被父亲和大哥送进了精神病院。这里是一个阴云笼罩的•□▼◁▼独立王国,有区别外界的社会法则。徐为顶着莫须有的“病人”头衔,在这里默默接受着药物和精神治疗。

  直到他在精神病院里遇到了爱情,徐为决定逃离这个地方。为此,他谋划了整整十七年。此篇后来被影视公司以100万的价格买下影视版权。

  导演贾樟柯曾为《我的滑板鞋》哭泣,说这首歌有一种准确的孤独。庞麦郎因为这首歌火遍大江南北,也一度回家锄草、喂猪。庞麦郎莽撞地冲击阶层和命运,却被人们当成笑话景观。这种孤独寒彻入骨。

  郭文标出生在浙江的一个小渔村,15岁那年刮台风,他在巨大的海浪中救回了一个老人。长大后,他成为一名“水鬼”,义务捞尸救人36年。但他得到★△◁◁▽▼的不只是荣誉,“不吉利”、“捞尸赚钱”的骂声也传播开来。


Copyright © 2002-2017 北京pk冠军杀号乘7 版权所有 | 网站地图 | 网站导航  苏ICP5612121